Bliži se sredina 1956. godine. Tata i mama sve češće spominju selidbu. Ne shvatam gde to odlazimo, ali primećujem da tetka Olga, Simina majka, pri svakom ispijanju divke u našoj kući, plače.
“Ajde deco, trknite do bakalnice i kupite dve cigare!” Kad odvoji neki dinar od ručka, taj dan dve komšinice zaslade cigarom kafu. Grli mamu i jeca: “Ti i ja smo, Marija, kao sestre. Nikada više neću imati drugaricu kao tebe!”
“Ali Olga, bićemo na dvadesetak minuta od vas. Nije to neka udaljenost”. Osećam da je i mama tužna, ali uvek spretno prikriva osećanja. Ja nisam nesrećna, jer i ne znam šta sve ovo znači.
Shvatam ozbilljnost situacije tek kada se jednog jutra ispred našeg dvorišta zaustavi konj koji vuče istrošena kola. Svaki točak škripi kao da priča svoju priču.
“Domaćine, stigao sam! Hajde da ubacimo stvari i krenemo dok nas sunce ne oprlji.” Kočijaš, sa dečakom koga predstavlja kao sina, skače i utrčava u dvorište. Njegova bučna pojava privlači veliki broj komšija koji prilaze našoj kapiji. Nude ruke, reči, kao da se nikada više nećemo videti.
“Daj Jovo da ti pomognemo! Naredi šta treba da se radi”, oran i uzbuđen nudi se čika Miša. Tata se okrene ka mami:
”Ti možeš polako da kreneš sa decom kako ne bi trčkarali okolo!”
Primećujem crvene, otekle, vlažne oči našeg druga Sime, koji je preplakao celu noć. Ne znam zašto, ali žao mi je i njega, iako se on nigde ne seli. Vezan je kao sajlom, kako je tata govorio, za Tomu. Teško mu je da se pomiri da se neće nikad više igrati kad god požele. Mama spušta Jovanku u kolica, dok Ana pruža ruke ka Tomi i meni. Tetka Olga se baca na mamu, visi joj sa vrata. Sa lica joj se sliva voda, ona briše laktom jednu, nagorelom šibicom iscrtanu obrvu. Dok briše oči i nos, u njenom licu prepoznajem Simino.
Deca stoje sa strane, neka plaču, nemo posmatraju naš odlazak. Mala Mica mi pritrčava, gura mi u šaku listić papira. Dok me ljubi u obraz, razmotavam ga, ugledam nju i mene nacrtane kako se držimo za ruke. Nespretno, neprepoznatljivo, dečije osećanje, meni draže od bilo koje stvari opipljive. Ljubim je, dok mi suza klizi niz lice. Svi plaču, pa hajde malo i ja!
Nova priča:
Mama je bila potpuno u pravu. Hodamo jedva pola sata. Malo teže uz brdo Kruševačkom, a onda skroz niz brdo do Đerdapske ulice. Lepše opisati dvorište, preneti preciznije slike iz svoje glave: Ulazimo u dvorište kraj kafane, u dnu kojeg se nalazi naš novi dom. Dvorište je prilićno usko, a dugačko. Pomalo liči na tunel. Sa jedne strane su betonske stepenice, koje vode do terase sa tri stana. Na terasi se šepure saksije sa velikim drvećem lijandera svih boja. Deluje terasa bogato, a i zavesa na vratima je šarena. Nikad takvu nisam videla. Uglavnom su bele, heklane. Lepotu dvorišta narušava druga strana, sa starim, visokim drvenim stepeništem. Zagledam, naglo, oštro skreću u vis. Ne vidim gde vode, sasvim su u mraku usred sunčanog dana. Uh, baš nagoveštavaju siromaštvo i skučeni prostor.
Na sred dvorišta se na krov susednog stana naslonilo drvo sa trešnjama, ogromno, kao razapeti kišobran. Vidim male, zelene plodove, pobacane po njemu kao ukrasi. Prolazi mi kroz glavu, kako će biti branja slatkog voća. Preko puta trešnje je drvo dudinja, čije se grane preko drvenog plota šire po ulici. Od izdignute terase, sa cvećem,do našega stana, pruža se, puzi uz zidove vinova loza. Završava ispred naših vrata, osećam prijatnu hladovinu koju nudi. Sviđa mi se svo zelenilo, kojim je popunjeno dvorište.
Preko puta našeg stana su strme stepenice koje vode u podrum sa bakarnim kazanom. U njegovoj blizini je česma sa nakačenim crevom. Tu svi stanari iskuvavaju veš, a leti se i kupaju.
Utrčavam u naš stan koji miriše na sveže okrečeno, a daske na podu su izribane do sjaja. Udišem zadovoljna miris čistoće, svežinu. Toma i ja trčimo po ogromnoj sobi i kuhinji, radoznalo istražujemo prostor. Vičemo na sav glas, osluškujemo eho. Nikada do sada nismo osetili tako veliko prostranstvo.
Nova priča:
Pojavljuje se čovek iz jednog od stanova blizu ulice, javlja se mami, otvara neka vrata, i nestaje kroz njih. Gledamo Toma i ja mamu, pitamo gde nestade čika.
"To je zajednički klozet, čučavac, gde ćemo svi ići."
Uh, to je malo nezgodno. Razmišljam kako smo tamo imali svoj klozet, doduše sklepan od dasaka, ali samo naš. A i sedeli smo u njemu.
Vidim da čovek u ruci nosi flašicu sa vodom, a malo zatim izlazi, a od vode ni traga. Vrata se zalupe, čovek odlazi, mi provirimo gde je bio, ubi nas radoznalost. Stvarno rupa, a sa strane reckavo belo stajalište za stopala. Čisto je, a na izbočini u zidu iseckana gomila novina za brisanje. Sa strane je gvozdena kofa napunjena vodom. Pitam mamu zašto bi neko nosio vodu, kad je unutra skoro puna kofa.
"On je čika Šiptar, imaju specijalno održavanje higijene. Mali ste da bi vam pričala o tome!"
Toma i ja se zgledamo, šapućemo kako on verovatno pere guzu. Fuj! Baš ima raznih ljudi, mota mi se po glavi. Ima novine sa strane, što njih ne koristi.
Pojasniti, takođe kako vam odjednom nije strano: Nekada nam se jako pripiški, jurimo brzo do klozeta. Ako neko čuči unutra, a zaboravi da zatvori vrata rajberom, mi uskočimo nepozvani. Toma i ja se gurkamo, smejuljimo na smešnu sliku čoveka koji čuči, čak ni ne pokušava da nas otera. Digne pogled mirno, nastavi svojim poslom. "Deca su to", komšije diskutuju sa mamom. Smeju se dobročudno, tako da ni ona ne diže glas. Kaže samo da pripazimo malo, mada mislim da nikome ne smetaju ove slučajnosti. Navikli su da je nekom hitno, pa zaboravlja da zatarabi vrata, što bi rekao moj tata. A i mi se brzo uklopismo u prihvaćeno ponašanje.
Nova priča:
Odjednom, kao da su niotkuda nikla, pojavljuju se deca koja znatiželjno pilje u nas. Prebrojavam ih: pet devojčica i jedan dečak. Prilazim im bez ustručavanja da se upoznamo, pitam da li hoće da se igramo. Dok mama skrušeno sedi na pragu novog stana sa Jovankom u naručju, ja sam već na tavanu kod novih drugara.
Nikako ne bih tu gde žive nazvala stanom. To je skučena sobica, tik ispod samog krova, gde preovladava totalni nered razbacanih cipela i zgužvanih čarapa.
Sa strane je šporet, čini mi se zapekle prljavštine, na kome se nalazi veliki lonac sa vodom, koja vri i magli parom okolinu. Ispod zida koji se oštro spušta sa krova, nabijen je krevet sa gomilom ćebića. Pored takvog šarenila su delovi neke odeće, za decu i odrasle. Sa strane kreveta je majušni stočić, a oko njega neke šerpe, tanjiri, kašike... Ne izdržavam, zatrčim se da pipnem ivicu zida, imam utisak da sam na krovu.
Na samom plafonu je prozor, koji je otvoren tako što je podupret varjačom. Protegneš se kada pada kiša, skloniš varjaču, prozor je zatvoren. Tu žive mama, tata i troje dece. Jeste malo i neugledno, ali bar žive na krovu. Nije to mala stvar!
Primećujem u uglu sobe prljavu torbu za pijacu. Čekaj, da li sam luda ili iz nje izviruje, puzi ogroman puž. Posmatram teta Milenu, dok ne razumem prisustvo sićušnje životinjice. Prilazi torbi, uzima je za drške, i gomilu puževa izvrne pravo u kipeću vodu na šporetu.
Zinula sam u čudu. Osećam tugu zbog tih stvorenjca a i muka mi je od groznog mirisa. Mislim da ću da povratim. Istrčavam u hodnik, zakašljem se, dok me dečak Nikola prati. Jedva uspevam da dođem sebi. Pitam ga zašto to radi njegova mama. "Ludo jedna, juče je padala kiša. Mi se svi skupimo, idemo da neberemo puževe. Ovako ih mama sprema pa ih jedemo. Tako uštedimo neki dinar. Mnogo su ukusni. Možeš sa nama da ručaš."
Nisam se više vratila unutra, a na pomisao da ručam sa njima, zaboleo me stomak.
Usput primećujem ogroman, prazan prostor ispod krova pored njihovog stana. Nikola mi objašnjava da tu zimi stanari suše veš, a i mi deca se igramo. Nije baš toplo, ali niko ne mari.
Kako ovde ljudi žive suprotno od onog mira u našem bivšem dvorištu. Čini mi se da moraju da budu bliski, naviknuti jedan na drugoga. Da ne bude svađe i nesporazuma.
Strčavam brzo, niz ne mnogo sigurne stepenice, da ispričam mami šta sam sve videla. Sva sam se preznojila, gore baš nema vazduha. Kao da je kapa nad celim prostorom.
Toliko neočekivanih uzbuđenja, a ja da budem tužna. Bilo bi baš glupo.